我念高中的时候，班里有个男生很帅很阳光，随时随地都可以把人逗笑，是在整个年级玩得很开的那种类型。
我有两年时间一直以为，他这么快乐的性格，跟圆满的原生家庭有很大关系吧。
直到后来知道他妈妈在他六岁的时候就去世了，爸爸娶了后妈生了小孩，他从小是被爷爷跟奶奶带大。可如果他自己不亲口说出来，我根本看不见他生命里的这些裂缝。
有天傍晚我们几个人放学挤地铁回家，地铁上他忽然接到了爷爷打来的电话。他愣了一下，然后我看见他拿起手机，整个人是一种我此前从未见过的无助的状态，拿手机的那只手一直不住地颤……看得我的心都跟着揪起来。
后来才从他口中得知，爷爷平时不会在那个时间段给他打电话，除非特殊情况。而那天他就以为发生了什么意外，短短十几秒钟，他脑里就闪过无数想法——奶奶心脏病犯了？是不是谁出车祸了？家里有人生病住院了吗？
他说，拿起手机准备接电话的那十几秒，真的是无比漫长，他明明是男子汉，可却害怕得想哭，害怕得不知如何接受命运的审判。
不过还好那天爷爷只是心血来潮打电话催促他早点回家。
我想我会永远记得他跟我说这些话时的表情，后来他在叙述这件事的时候，声音依然说着说着就带了哭腔，眼里也闪着泪光，与往日里的他判若两人。
随着年岁的流逝，你最爱的那个人永远是定时炸弹，你不知道他们什么时候会离开、谁先离开，只能默默痛斥时间这个最大的反派。
我妈妈大学毕业那年，我姥爷去世了。
我妈妈那时二十二岁，而我今年马上二十一了。
妈妈曾经是叱咤风云的校花，可她二十二岁那年家里的大树没有预兆地倒了，于是那一年她很快找了工作，很快靠自己赚的薪水养起这个家，坚强到不可思议。后来她和一个烂人结了婚，生下我，几年后便离婚了。与她绚烂夺目的前二十二年相比，我总觉得她之后的人生是晦暗的。
可她总说她很快乐很满足，她说因为有了我之后，世界都变亮了。以前的同学问她有没有后悔选择跟那个烂人结婚，她说不后悔，可能与他相遇就是因为前世欠了我什么，要把我生下来。
但我可比她差远了，我不是什么女神，没人仰视我，我没那么讨人喜欢，学生时代也不像她那样有很多人追，我很普通。
像极了贾玲与李焕英。
我记得自己很小的时候，每天一个人在窗台前捧着故事书和自己对话，我很孤单。有天下午那个烂人来家里找我，那时我还很喜欢他，我还把他当作我敬仰的、崇拜的爸爸。他是名历史老师，很高很瘦，会给我讲许多故事和笑话，那天下午他带我去看海，我们一起吃了爆炸糖，玩到日暮黄昏。那天结束的时候他说，如果我想念他的话，他会在下午的时候来找我，我们以后还可以一起去很多很多地方玩。
所以后来，每天下午阳光斜斜地照进墙壁时，我都坐在门边等他，一直等到太阳落山。可他再也没来找过我。
两年后我在大街上看见他，一个又胖又矮的女人挽着他的手臂，他们推着婴儿车，车里躺着小弟弟。
我花了好多年才认清他是烂人这个事实，因为直到我长大，才慢慢回忆起，在我那说快乐不快乐、说单调不单调的童年里，他带给我的绝望与恐惧，远远大于那些短暂得不真实的快乐。
有次我妈妈做梦，梦到要去找她的爸爸——梦里她跨越了一道道陡直的山峰，山上荒蛮奇异、野草丛生，她踏过了妖冶的花丛与冰冷的雪原，雷电与暴雨在她身后追赶，她脚踩在泥泞里，浑身湿透了也要在大雨里攀爬，只因为她心里又一个强烈的声音，她要去找他，她一定要去找到他。
可梦境的最后，她忘记是否找到他了。
我出生前她的爸爸就不在了，可我却总能从她的言语里、她的回忆里、和她的相册里感受到，她真的很爱她的爸爸。
我也不知道今天为什么要在这里写这些故事，只是觉得如果不在这里以文字的形式将它们表达出来的话，或许它们此生都会被我埋进肚子里吧。
爱是时间轴上唯一的矢量。不要将死亡过度浪漫化，死亡很沉重，也不要把生命想得轻飘飘，生命很宝贵，生命是我们每个人最重要的东西了。
