大概从19岁起吧，我不知道是不是只有我经历过这样一种内心挣扎：再也不想过生日了，是种由内而外的、诚惶诚恐的抗拒，听到关于“20岁了”“你是大人了”这种字眼的时候总觉得肩上的空气都变得无限沉，想逃开，又知道自己无处可逃。
怎么搞的，我的15岁到18岁惨烈得就像蒙上眼睛过河，才刚把枷锁卸下几个月而已，就又被告知“权利已失效”，要去接那些猝不及防抛给我的属于成年人的担子了。
于是后来我想到一个好方法：每次过生日那天，都把自己往上虚报一岁。20岁的时候，我告诉自己是21岁；21岁的时候，我以为自己是22岁；今天我22岁了，我开始接受23岁。这样做的好处在于，我相当于送给自己足足十二个月的缓冲期，用这些时间去学习一个年长一岁的成年人该具备的技能——洗衣买菜做饭、让家长开心、今日事今日毕、情绪管理，等等。
可让我苦恼不已的是，这么久了，我依旧做不到真正的成年人的那种理性可靠。遇到困难的时候心里总有个面色发白战战兢兢的小孩，拽着我的衣角可劲儿地哭；感性泛滥的时候呢，纵容自己喝很多甜的，变着花样点奶茶，把菜单上的全试过一遍。
我也做不到同龄人那么酷，不爱化妆，身材一般，不会玩滑板，也不敢夏夜里站在操场中间表演唱歌。大学四年，只蹦过一次迪，玩得意兴索然，只醉过两次酒，最后哪怕腿都站不稳了脑袋也依然很清醒。我把疫情当作没放肆过的借口，可事实是我这个人太绷着了，自娱自乐的时候在别人看来挺无趣，最快乐的回忆大概来自于几个阳光明媚的下午，我一个人带着书和饮料去大自然里坐着。
今早我忘了自己过生日了，一觉醒来居然都到了晌头，翻着手机里好朋友们早上七点多钟发过来的祝福短信，边回复边觉得有点难为情。其实我本是个极度自私自我的人，任性，脾气倔，做事不爱拐弯，大学四年本来应该狠狠锤炼我的个性，把我按在地上暴打的——结果呢，我不知道交了什么好运，碰上一群无时无刻不包容我、照顾我的人，把我惯得更坏了。如今离毕业只剩不到一个月，九月份就要出发去英国了，那时候又会怎样呢？现在我每天倒数着时间，听走廊里隔壁寝室把行李打包邮寄回家的声音，企图写日记麻痹自己。
下床的时候发现室友在我桌上摆了个相册，满满当当都是大学四年点滴，好多画面我压根儿不记得究竟什么时候发生过，居然都被相片记录下来了，感觉挺玄妙的。忘了听谁说过，家就是能让人踏实睡觉的地方，我在寝室睡得最香，那么这里可不可以称作我最爱的家？如今我却要离开我的家了。相册翻到最后一页，依旧是对我冷血特质的赤裸裸调侃：“大学毕业后别那么快忘了我们！切记不要删我们微信！”
废话。
说真的，其实我才是那个最爱沉湎在过去，死活都走不出来的人。我连我四岁的时候交到的生命里的第一个朋友都会思念，思念到无数个夜里眼泪打湿了枕巾。我只是假装我不太在乎。我只是不愿意让人知道我的想法，否则我就不会注册这个谁都发现不了是我的账号了。所以呢，我想，哪怕到你们老掉牙、老到走不动道、老到得了阿尔兹海默症、老到记不起来我是谁的那天，我也会悄悄想念你们的。
就写到这儿吧，祝我22岁快乐。
